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Wintergänse 
Elisabeth Tondera 

Fünftes Stockwerk! Vier Türen habe ich zur Auswahl. Ich bleibe mit der Hand 

auf dem Treppengelände stehen. Mein Atem soll erst zur Ruhe kommen, bevor 

ich die Schilder lese. Doch die Zeit reicht nicht. Ich schnappe noch nach Luft, 

als eine der Türen sich kreischend öffnet. Das Geräusch erinnert mich an das 

Geschrei der Gänse, die wir früher hielten. Wenn sie etwas beunruhigte, wuchs 

ihr Geschnatter zu solch schrillem Kreischen. 

Doch die Frau, die den Spalt der Tür vollständig ausfüllt, strahlt Ruhe aus. „Sie 

möchten sicher zur Oma. Sie freut sich schon auf Besuch aus Deutschland“. 

Also bin ich richtig. Ich steuere die offene Tür an, doch die Frau stoppt mich 

und segelt auf den gegenüber liegenden Eingang zu.  

„Oma wohnt dort.“ Sie klopft an, ihre weiche Hand hat erstaunliche Kraft. Die 

Tür fliegt auf, eine kleine, rundliche Frau mit roten Flecken auf den Wangen 

klatscht in die Hände. „Willkommen! Haben Sie gefunden zu uns?“ 

Eine Stimme, raschelnd wie trockenes Herbstlaub, unterbrich sie: „Monikaaa, 

wer ist da?“ 

Die Angesprochene dreht sich um und ruft in die Tiefe der Wohnung hinein: 

„Der Besuch, Oma!“ Und zu mir: „Kommen Sie rein, kommen Sie rein!“. Sie 

tritt einen Schritt zurück, meine Begleiterin auch, zwischen den Frauen wird 

Raum frei, den ich betrete. Die Tür schließt sich hinter mir, der winzige Flur 

nimmt mich gefangen, aber die raschelnde Stimme befreit mich: „Besuuuch?“    

„Ja, Oma, du weißt doch, aus Deutschland!“ Monika ist quirlig wie ein Flummi, 

der enge Raum kann sie nicht halten, schon ruft sie von nebenan: „Kommen Sie, 

kommen Sie rein!“ 

Ich stoppe vor dem Couchtisch, der den schmalen Raum durchtrennt und nur 

noch Platz für eine Schrankwand lässt und für das Sofa, auf dem die alte Frau 

kauert. Unter den weißen Haaren, deren Fäden sich in ihrem Nacken zu einem 

Knötchen vereinen, haben die Augen ihren Glanz verloren und gleichen matten 

Knöpfen einer vom vielen Waschen verblassten, ehemals kräftig blauen 

Schürze. 

Monika stellt einen Teller mit Kuchen auf den Tisch. „Ist nicht selbst gebacken, 

ich bin gerade von der Arbeit zurück“, entschuldigt sie sich. Die Oma schaut 

mich fragend an. Sie sucht in ihrer Erinnerung, wo sie mich zuletzt gesehen hat. 

Ich weiß, dass sie nichts findet und beeile mich, meine Anwesenheit zu erklären. 

„Ich soll Sie von ihrer Enkelin Barbara grüßen.“ 

Auch das sagt ihr nichts. Die blauen Knöpfe bleiben stumpf.  

„Na, Oma, weißt du nicht mehr? Barbara war doch hier letztes Jahr zu deinem 

neunzigsten Geburtstag.“ Monika hat Kaffee in die Tassen eingegossen. Oma 

streckt ihre Hand aus, deren dicke Adern von der brüchigen Haut kaum noch 

zusammengehalten werden. Ihre Augen verschwinden unter den faltigen Lidern, 

während sie den Kaffee schlürft. In ihrem Genuss ist sie wieder Kind, das 

endlich die lang ersehnte Leckerei bekommen hat. Als es in der Tasse klirrt, 



 2 

taucht in den blassen Augen der alten Frau das kleine Mädchen auf, das nicht 

genau weiß, was es verbrochen hat, aber schon ahnt, dass es entdeckt worden ist. 

Monika springt auf und umkreist den Tisch. Sie nimmt Oma die Tasse aus der 

Hand und fischt mit dem Teelöffel etwas Bogenförmiges heraus. „Oma, hast 

schon wieder deine Zähne verloren.“ In ihren von einer Lachspur begleiteten 

Worten schwingt Ärger mit. „Taugen nichts, die Zähne. Zweimal schon neu 

gemacht, und jetzt ist es ganz schwer, zum Zahnarzt zu kommen. Oma kann ja 

nicht mehr Treppe runter.“ 

Als sie sich umdreht, hält Oma die Tasse wieder in der Hand. Sie gluckst. „Der 

Kaffee ist doch mein Leibgericht. Wenn ich Kaffee hab, dann bin ich gesund.“  

Doch dann beginnt die Hand zu zittern, das Kichern bricht ab, die Augen 

fixieren einen Raum jenseits der Schrankwand. „Zu Hause wäre besser“, 

nuschelt Oma trotz der Zähne, die ihren Mund wieder ausfüllen. 

Zu Hause? Was meint sie damit?  

Monika weiß es. „Oma denkt wieder an das Dorf, wo sie gelebt hat. Da könnt’ 

sie in den Garten gehen oder auf die Straße. Aber sonst war dort nicht mehr gut. 

Kein Arzt, keine Apotheke, überall weit.“ 

Omas Dorf, ihr Leben, darüber möchte ich mehr wissen. Deswegen bin ich hier. 

Barbara hat mir von ihrer Großmutter erzählt, die in dem kleinen Dorf im 

ehemaligen Ostpreußen die Nachkriegszeit so verbracht hat, als wäre die Welt 

stehen geblieben. Sie hat nicht einmal polnisch gelernt. Wie hat sie das 

geschafft? Wie hat sie all das erlebt? Den Einmarsch der Russen, die 

zunehmende Entfremdung der vertrauten Umgebung, das Zusammenleben mit 

den Polen, mit denen sie nicht reden kann?  

„Wie war das damals, als die Russen kamen?“ 

Oma gibt keine Antwort. Sie widmet sich wieder ihrem Kaffee und den 

Pralinen. Unbefangen zerstört sie die kunstvolle Pyramide, die Monika auf 

einem Glasteller arrangiert hat. Statt das Bauwerk von oben abzutragen, zieht sie 

ein Schokostück aus der Grundmauer heraus und bringt alles zum Einstürzen. 

„Na, was hast du wieder gemacht, Oma! Erzählt doch mal, wie das war mit den 

Russen.“ Flink baut Monika die Pralinenmauer wieder auf, schiebt der alten 

Frau zwei Stück zu. „Die sind lecker, Oma, mit Likör.“  

Die zerbrechlichen Finger schieben die süße Kugel in den gespitzten Mund. 

Leises Schmatzen, brauner Saft tropft aus den Mundwinkeln und verliert sich in 

den tiefen Furchen des spitzen Kinns. Erst nachdem der letzte Rest des Likörs 

geschluckt ist, beginnt Oma zu erzählen.  

„Da kam doch der Russe und wollte alle erschießen. Alle mussten an die Wand. 

Schnaps, Schnaps, brüllte er, Wodka. Die Russen und die Polen, die hatten ja 

alle Schnaps gemacht, aber die Deutschen, die kannten doch so was nicht.“ Die 

erste Likörpraline hat Omas Erinnerungen geweckt. Mit der zweiten kommt die 

Trauer um die verlorenen Dinge. 

„Die hatten doch alle guten Sachen mitgenommen. Das Klauen, das war so 

richtig modern. Den besten Mantel haben Sie genommen“, klagt die alte Frau. 
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Mit einem Schluck Kaffee spült sie die Schokolade nach. Ihre Erinnerung 

überspringt Jahrzehnte, ohne dass Oma es merkt. „Da hatte ich mal 

Wintergänse, und nachher verschwand mir doch die Gans. Eine Gans und einen 

Ganter hatte ich, und nachdem war die Gans weg. Wer hat die genommen?“ 

Ihre blassblauen Augen sind nicht mehr matt. Eisig glänzen sie. „Die 

Nachbarsfrau war’s!“ 

Wintergänse? Nachbarsfrau? Die Gedankensprünge sind mir zu groß, ich 

komme nicht mit. Doch Monika behält den Überblick.  

„Das war viel später. Die Oma hat im Winter immer einen Ganter und eine Gans 

behalten, damit sie Eier legt. Na ja, und einmal, da war die Gans weg. Man weiß 

nicht, wo die geblieben ist. Vielleicht war es auch der Fuchs. Wir wohnten doch 

direkt am Wald.“ 

Monika gefällt nicht, was Oma erzählt, sie möchte den Verdacht von der 

Nachbarin abwenden, aber die alte Frau bleibt bei ihrer Version: 

„Der Nachbarsche, der gefiel das nicht, wenn die Gans rüberging. Die hat da 

bisschen Gras gerupft bei der Nachbarin. Und nachdem, da war die Gans 

verschwunden. Weg war sie! Was sollte ich machen? Man konnte ja nichts 

sagen, aber es war sicher so. Das wird schon stimmen. Die Polen, die haben 

doch alle geklaut. Jaa, so war’s“ 

Omas Kopf nickt. Sie erinnert mich an die kleinen schwarzen Puppen mit 

Sammeldose für die Mission, die früher in den Kirchen aufgestellt waren. Beim 

Einwurf einer Münze wiegte das Haupt des Negerleins sanft auf und nieder, auf 

und nieder. 

Jemand klopft an die Tür und unterbricht den ruhigen Rhythmus. Monika 

springt erleichtert auf, im Flur verbindet sich ihre Stimme mit einer anderen. 

Watschelnd betritt die Frau das Zimmer, die mir vorhin den Weg gezeigt hat. 

Omas Kopf kommt zur Ruhe, über ihre Augen legt sich eine Glanzspur, als hätte 

jemand sie mit einem weichen Tuch poliert.  

„Da ist ja meine Freundin! Und ich dacht doch, du kommst nicht mehr.“ 

In den breiten, warmen Armen der Nachbarin verschwindet die Oma wie ein 

Küken unter den Schwingen der Muttergans.  

„No, babciu, przecież wiesz, że ja zawsze przyjdę“, verkündet die Frau von 

nebenan und lässt sich auf dem Sofa nieder, das sie ächzend aufnimmt. Sie 

überschüttet Oma mit polnischen Sätzen, die nur hier und da mit einem atemlos 

hervorgestoßenen „gut?“ gespickt sind wie ein Napfkuchen mit Rosinen. Oma 

wirft ihr Deutsch dazwischen, und sie scheinen sich bestens zu verstehen.  

Monika hat auf dem Tisch Platz für ein weiteres Kaffeegedeck geschaffen. 

Wieder klärt sie mich auf: 

„Ja, unsere Nachbarin. Sie kommt immer, wenn was ist mit Oma. Wir arbeiten 

ja alle, und Oma kann doch nicht mehr raus aus der Wohnung.“  

Oma nickt wieder, aber nicht sanft, sondern so als wäre die Feder, die den Kopf 

zum Wiegen bringt, gelockert. „Ja, ja“, murmelt sie und streichelt mit ihren 

knorrigen Fingern die weiche Hand der Nachbarin. „Das stimmt. Meine 

Freundin kommt immer zu mir.“  


