Winterganse

Elisabeth Tondera

Finftes Stockwerk! Vier Tiren habe ich zur Auswahl. Ich bleibe mit der Hand
auf dem Treppengelande stehen. Mein Atem soll erst zur Ruhe kommen, bevor
ich die Schilder lese. Doch die Zeit reicht nicht. Ich schnappe noch nach Luft,
als eine der Turen sich kreischend 6ffnet. Das Gerdusch erinnert mich an das
Geschrei der Géanse, die wir friher hielten. Wenn sie etwas beunruhigte, wuchs
ihr Geschnatter zu solch schrillem Kreischen.

Doch die Frau, die den Spalt der Tur vollstandig ausfiillt, strahlt Ruhe aus. ,,Sie
moOchten sicher zur Oma. Sie freut sich schon auf Besuch aus Deutschland®.
Also bin ich richtig. Ich steuere die offene Tir an, doch die Frau stoppt mich
und segelt auf den gegeniber liegenden Eingang zu.

,,Oma wohnt dort.” Sie klopft an, ihre weiche Hand hat erstaunliche Kraft. Die
Tdar fliegt auf, eine kleine, rundliche Frau mit roten Flecken auf den Wangen
klatscht in die Hande. ,,Willkommen! Haben Sie gefunden zu uns?“

Eine Stimme, raschelnd wie trockenes Herbstlaub, unterbrich sie: ,,Monikaaa,
wer ist da?*

Die Angesprochene dreht sich um und ruft in die Tiefe der Wohnung hinein:
,,Der Besuch, Oma!*“ Und zu mir: ,,Kommen Sie rein, kommen Sie rein!“. Sie
tritt einen Schritt zurtick, meine Begleiterin auch, zwischen den Frauen wird
Raum frei, den ich betrete. Die Tur schlief3t sich hinter mir, der winzige Flur
nimmt mich gefangen, aber die raschelnde Stimme befreit mich: ,,Besuuuch?*
,Ja, Oma, du weillt doch, aus Deutschland!* Monika ist quirlig wie ein Flummi,
der enge Raum kann sie nicht halten, schon ruft sie von nebenan: ,,Kommen Sie,
kommen Sie rein!*

Ich stoppe vor dem Couchtisch, der den schmalen Raum durchtrennt und nur
noch Platz fur eine Schrankwand l&sst und fiir das Sofa, auf dem die alte Frau
kauert. Unter den weiRen Haaren, deren Féaden sich in ihrem Nacken zu einem
Kndétchen vereinen, haben die Augen ihren Glanz verloren und gleichen matten
Kndpfen einer vom vielen Waschen verblassten, ehemals kraftig blauen
Schirze.

Monika stellt einen Teller mit Kuchen auf den Tisch. ,,Ist nicht selbst gebacken,
ich bin gerade von der Arbeit zuriick®, entschuldigt sie sich. Die Oma schaut
mich fragend an. Sie sucht in ihrer Erinnerung, wo sie mich zuletzt gesehen hat.
Ich weil3, dass sie nichts findet und beeile mich, meine Anwesenheit zu erklaren.
,Ich soll Sie von ihrer Enkelin Barbara griilen.*

Auch das sagt ihr nichts. Die blauen Knopfe bleiben stumpf.

,,Na, Oma, weillt du nicht mehr? Barbara war doch hier letztes Jahr zu deinem
neunzigsten Geburtstag.” Monika hat Kaffee in die Tassen eingegossen. Oma
streckt ihre Hand aus, deren dicke Adern von der brtichigen Haut kaum noch
zusammengehalten werden. Ihre Augen verschwinden unter den faltigen Lidern,
wéhrend sie den Kaffee schlirft. In ihrem Genuss ist sie wieder Kind, das
endlich die lang ersehnte Leckerei bekommen hat. Als es in der Tasse klirrt,




taucht in den blassen Augen der alten Frau das kleine Madchen auf, das nicht
genau weil3, was es verbrochen hat, aber schon ahnt, dass es entdeckt worden ist.
Monika springt auf und umkreist den Tisch. Sie nimmt Oma die Tasse aus der
Hand und fischt mit dem Teeloffel etwas Bogenformiges heraus. ,,Oma, hast
schon wieder deine Zahne verloren.* In thren von einer Lachspur begleiteten
Worten schwingt Arger mit. ,, Taugen nichts, die Zihne. Zweimal schon neu
gemacht, und jetzt ist es ganz schwer, zum Zahnarzt zu kommen. Oma kann ja
nicht mehr Treppe runter.*

Als sie sich umdreht, hilt Oma die Tasse wieder in der Hand. Sie gluckst. ,,Der
Kaffee ist doch mein Leibgericht. Wenn ich Kaffee hab, dann bin ich gesund.*
Doch dann beginnt die Hand zu zittern, das Kichern bricht ab, die Augen
fixieren einen Raum jenseits der Schrankwand. ,,Zu Hause wire besser®,
nuschelt Oma trotz der Z&hne, die ihren Mund wieder ausfullen.

Zu Hause? Was meint sie damit?

Monika weil} es. ,,Oma denkt wieder an das Dorf, wo sie gelebt hat. Da kénnt’
sie in den Garten gehen oder auf die Stral3e. Aber sonst war dort nicht mehr gut.
Kein Arzt, keine Apotheke, iiberall weit.*

Omas Dorf, ihr Leben, dartiiber méchte ich mehr wissen. Deswegen bin ich hier.
Barbara hat mir von ihrer Grolmutter erz&hlt, die in dem kleinen Dorf im
ehemaligen Ostpreul3en die Nachkriegszeit so verbracht hat, als wére die Welt
stehen geblieben. Sie hat nicht einmal polnisch gelernt. Wie hat sie das
geschafft? Wie hat sie all das erlebt? Den Einmarsch der Russen, die
zunehmende Entfremdung der vertrauten Umgebung, das Zusammenleben mit
den Polen, mit denen sie nicht reden kann?

,,Wie war das damals, als die Russen kamen?*

Oma gibt keine Antwort. Sie widmet sich wieder ihrem Kaffee und den
Pralinen. Unbefangen zerstort sie die kunstvolle Pyramide, die Monika auf
einem Glasteller arrangiert hat. Statt das Bauwerk von oben abzutragen, zieht sie
ein Schokostiick aus der Grundmauer heraus und bringt alles zum Einstirzen.
,,Na, was hast du wieder gemacht, Oma! Erzahlt doch mal, wie das war mit den
Russen.* Flink baut Monika die Pralinenmauer wieder auf, schiebt der alten
Frau zwei Stiick zu. ,,Die sind lecker, Oma, mit Likor.*

Die zerbrechlichen Finger schieben die stiBe Kugel in den gespitzten Mund.
Leises Schmatzen, brauner Saft tropft aus den Mundwinkeln und verliert sich in
den tiefen Furchen des spitzen Kinns. Erst nachdem der letzte Rest des Likors
geschluckt ist, beginnt Oma zu erzéhlen.

,,Da kam doch der Russe und wollte alle erschieffen. Alle mussten an die Wand.
Schnaps, Schnaps, briillte er, Wodka. Die Russen und die Polen, die hatten ja
alle Schnaps gemacht, aber die Deutschen, die kannten doch so was nicht.* Die
erste Likorpraline hat Omas Erinnerungen geweckt. Mit der zweiten kommt die
Trauer um die verlorenen Dinge.

,Die hatten doch alle guten Sachen mitgenommen. Das Klauen, das war so
richtig modern. Den besten Mantel haben Sie genommen®, klagt die alte Frau.



Mit einem Schluck Kaffee spult sie die Schokolade nach. Ihre Erinnerung
Uberspringt Jahrzehnte, ohne dass Oma es merkt. ,,Da hatte ich mal
Winterganse, und nachher verschwand mir doch die Gans. Eine Gans und einen
Ganter hatte ich, und nachdem war die Gans weg. Wer hat die genommen?*
Ihre blassblauen Augen sind nicht mehr matt. Eisig glanzen sie. ,,Die
Nachbarsfrau war’s!*

Winterganse? Nachbarsfrau? Die Gedankenspriinge sind mir zu groB, ich
komme nicht mit. Doch Monika behalt den Uberblick.

,Das war viel spiter. Die Oma hat im Winter immer einen Ganter und eine Gans
behalten, damit sie Eier legt. Na ja, und einmal, da war die Gans weg. Man weil3
nicht, wo die geblieben ist. Vielleicht war es auch der Fuchs. Wir wohnten doch
direkt am Wald.*

Monika gefallt nicht, was Oma erzéhlt, sie mochte den Verdacht von der
Nachbarin abwenden, aber die alte Frau bleibt bei ihrer Version:

,Der Nachbarsche, der gefiel das nicht, wenn die Gans riiberging. Die hat da
bisschen Gras gerupft bei der Nachbarin. Und nachdem, da war die Gans
verschwunden. Weg war sie! Was sollte ich machen? Man konnte ja nichts
sagen, aber es war sicher so. Das wird schon stimmen. Die Polen, die haben
doch alle geklaut. Jaa, so war’s*

Omas Kopf nickt. Sie erinnert mich an die kleinen schwarzen Puppen mit
Sammeldose fir die Mission, die friiher in den Kirchen aufgestellt waren. Beim
Einwurf einer Miinze wiegte das Haupt des Negerleins sanft auf und nieder, auf
und nieder.

Jemand klopft an die Ttr und unterbricht den ruhigen Rhythmus. Monika
springt erleichtert auf, im Flur verbindet sich ihre Stimme mit einer anderen.
Watschelnd betritt die Frau das Zimmer, die mir vorhin den Weg gezeigt hat.
Omas Kopf kommt zur Ruhe, tiber ihre Augen legt sich eine Glanzspur, als héatte
jemand sie mit einem weichen Tuch poliert.

,,Da ist ja meine Freundin! Und ich dacht doch, du kommst nicht mehr.*

In den breiten, warmen Armen der Nachbarin verschwindet die Oma wie ein
Kiken unter den Schwingen der Muttergans.

,,IN0, babciu, przeciez wiesz, ze ja zawsze przyjde®, verkiindet die Frau von
nebenan und lasst sich auf dem Sofa nieder, das sie &chzend aufnimmt. Sie
uberschittet Oma mit polnischen Satzen, die nur hier und da mit einem atemlos
hervorgestof3enen ,,gut?* gespickt sind wie ein Napfkuchen mit Rosinen. Oma
wirft ihr Deutsch dazwischen, und sie scheinen sich bestens zu verstehen.
Monika hat auf dem Tisch Platz flr ein weiteres Kaffeegedeck geschaffen.
Wieder kl&rt sie mich auf:

,,»Ja, unsere Nachbarin. Sie kommt immer, wenn was ist mit Oma. Wir arbeiten
ja alle, und Oma kann doch nicht mehr raus aus der Wohnung.*

Oma nickt wieder, aber nicht sanft, sondern so als wére die Feder, die den Kopf
zum Wiegen bringt, gelockert. ,,Ja, ja*, murmelt sie und streichelt mit ihren
knorrigen Fingern die weiche Hand der Nachbarin. ,,Das stimmt. Meine
Freundin kommt immer zu mir.“



