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Pfingsten in der Provence  
 
Elisabeth Tondera 

Zum Nachtisch würde sie eine Aprikosentarte machen. Das Rezept hatte sie für 

das Festmenü ausgesucht. Als krönenden Abschluss und zum Auftakt....  

Nein, nicht schon wieder daran denken. Sie sollte sich auf das konzentrieren, 

was sie noch zu tun hatte. Aprikosen waren jetzt im Mai schwer zu bekommen 

und wenn, dann fehlte ihnen das Aroma, das nötig war, um diesem Kuchen den 

vollendeten Geschmack zu verleihen. In der Provence könnte es um diese Zeit 

schon besser damit bestellt sein.  

Provence. Da wollten sie vor einem Jahr hin. „Yesterday“, spielten Streicher in 

ihrem Kopf. Die Platte hatte sie eingepackt, auch wenn die Beatles nicht 

unbedingt in das Ferienhaus aus unbehauenen Steinen passten. Ein Haus 

umgeben von knorrigen Bäumen und Lavendelfeldern. So versprach es das 

Prospekt.  

Martine schob die Bilder weg, die sich in ihren Kopf drängten, aber Paul 

McCartney ließ sich nicht abstellen und schmalzte weiter in ihrem Ohr. Sie 

versuchte ihn zu ignorieren und ging die Einkaufsliste durch. McCartney störte: 

„I said something wrong“. Am schwierigsten würde es mit den Aprikosen sein. 

Die übrigen Zutaten dürfte sie ohne Probleme bekommen. Die Ente müsste sie 

eventuell bestellen. Gewürze? Welche hatte sie denn da? 

Die Gewürztöpfe in dem langen Regal standen soldatisch in einer Reihe, jedes 

Etikett saß genau in der Mitte und die Buchstaben darauf bildeten Wörter, die 

sie früher nur in Büchern fand: Paprika, Curry, Muskat, Basilikum, Kerbel, 

Ingwer. Mutter hatte nur Salz und Pfeffer benutzt, und die Gerichte, die sie 

täglich gekocht hatte, konnten selbst Esser, deren Geschmacksnerven 

abgestorben waren, nicht an den Tisch locken. Zerkochtes Gemüse mit 

zerlassenem Speck war Standard, der Kohlgeruch hatte sich in die Kleider 

hineingefressen und deren Träger stigmatisiert. Armut kann man äußerlich 

verdecken, aber ihr Geruch verbirgt sich in den Nähten der geschickt 

umgearbeiteten Bluse, des von einer wohlhabenden Bekannten geerbten 

Mantels, der Wollmütze, der Handschuhe und selbst der Strümpfe.  

 

Martine nahm den Deckel vom Ingwertopf, nur um den würzigen Geruch 

einzuatmen, der mit ihrem Elternhaus nichts zu tun hatte. Wer ihre Küche sah, 

das helle Holz, Edelstahl, die blanke Herdplatte, die sonnigen Vorhänge an dem 

großen Fenster, die das Licht einluden, es sich in dem Raum bequem zu machen, 

der hätte Martine nie mit dem Kohlgeruch in Verbindung gebracht. Auch nicht 

mit den schäbigen, muffigen Küchenmöbeln, die wer weiß wo 

zusammengesucht waren und längst den Versuch aufgegeben hatten, jemandem 

gefallen zu wollen. Sie versteckten nicht mehr ihre Wunden, die ihnen die 

verschiedenen Besitzer zugefügt hatten, die nackten Stellen, die früher einmal 

mit Farbe bedeckt waren, die schiefen Türen mit fehlenden Griffen und die 

klemmenden Schubladen.  
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Diese Küche war Martines Sieg über ihre Vergangenheit. Hier war sie die 

Königin, hier entschied sie, wen sie empfing und welche Gaben sie verteilte. 

Hier hatte sie vor einem Jahr die Reise geplant, die ihren Triumph besiegeln 

sollte. Eine Woche in der Provence, Licht, Blumen, Düfte; eine Woche, die den 

Kohlgeruch für immer aus dem Gedächtnis verbannen sollte. Martine hatte am 

Küchentisch gesessen, einen Stapel Reiseprospekte durchgearbeitet, sich nach 

langen Überlegungen für Saint Remy entschieden, ein Ferienhaus für zwei 

Personen entdeckt, eines, das speziell für sie gebaut schien. Aus Feldsteinen 

gebaut, am Ende einer Pinienallee, Magnolien im Garten, Lavendelfelder in der 

Nähe. Für die Lavendelblüte wäre es Pfingsten zu früh gewesen, aber es hätte 

genügend andere Attraktionen in der Umgebung gegeben, und vielleicht hätten 

sie die auch gar nicht benötigt.  

Ein Haus nur für sie beide, die Küche war gut ausgestattet, sie hatte an alles 

gedacht. Natürlich wären sie auch essen gegangen. Eine Patisserie war in allen 

Prospekten erwähnt, sehr empfehlenswert, aber natürlich hätten sie da nicht 

jeden Tag essen können. Das hätte ihr Reisebudget gesprengt. Sie hatte Bruno 

eingeladen und musste mit den Finanzen jonglieren.  

Vorgezogene Flitterwochen, so hatte es Martine gesehen. Sie gehörten 

zusammen, daran hatte sie nie gezweifelt. Seit Stefan ihn einmal zum Essen 

mitgebracht hatte, war die Sache für sie klar.  

„Schwesterherz, hast du was dagegen, wenn ich einen Freund mitbringe?“, hatte 

er gefragt, als sie ihn mal wieder zum Sonntagsessen eingeladen hatte. Damals 

hatte sie noch nicht lange in der Wohnung gelebt. Jeden Morgen hatte sie nach 

dem Aufwachen die Augen noch einmal fest geschlossen, und erst, wenn sie sie 

wieder öffnete und alles war immer noch an seinem Platz, konnte sie sicher sein, 

dass es so den ganzen Tag bleiben würde.  

Schon während der Ausbildung in ihrer Heimatstadt hatte sie begonnen, sich für 

alles zu interessieren, was mit Frankreich zu tun hatte. Dr. Simon hatte 

französische Wurzeln, und in seiner Praxis hingen Bilder und standen 

Gegenstände herum, die in ihr die Sehnsucht nach der französischen Lebensart 

geweckt hatten. Diese Sehnsucht hatte sie in die Universitätsstadt, in der ihr 

Bruder studierte, mitgenommen. Sie hatte sich hier um eine Stelle beworben, 

wollte weg aus dem Sauerland, wollte den Kohlgeruch in dem grauen Mietshaus 

mit abgeblättertem Putz lassen. Dr. Simon hatte ihr ein ausgezeichnetes Zeugnis 

ausgestellt, und gute Arzthelferinnen waren begehrt.  

„Das ist Bruno“, hatte Stefan seinen Freund vorgestellt und zu ihm gesagt: 

„Martina, meine Schwester.“ 

„Martine“, verbesserte sie ihn, ohne die Augen von Bruno zu wenden. 

„Ach, ich vergaß deine Frankomanie, Martine.“ Stefan betonte demonstrativ das 

i und lachte. 

Bruno fiel nicht in das Lachen ein, er lächelte, wobei er nur einen Mundwinkel 

leicht hob, und nahm mit einem Blick die Wohnung in sich auf. 

„Schön hast du’s hier.“ 
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Das war jetzt fünf Jahre her. 

In der ersten Zeit kam Bruno mit Stefan zu ihr, dann immer öfter alleine. 

Martine dachte während der Arbeit nur an den Abend, überlegte, was sie kochen 

würde, was sie auf dem Heimweg einkaufen müsste, womit sie ihn überraschen 

könnte. Bruno war ein Genießer, und sie zelebrierten die Mahlzeiten. Kerzen, 

Blumen, Servietten, Martine verwendete viel Zeit darauf, den Tisch zu 

dekorieren, alles sollte stimmen, Bruno sollte sich wohl fühlen, so wohl, wie 

sonst nirgends.  

Trotzdem wurden die gemeinsamen Abende seltener. Bruno hatte viel zu tun.  

Sie hätten sparen können, wenn er zu ihr gezogen wäre, aber das hatte sich nicht 

ergeben. Martine hatte nie nach den Gründen gefragt. Dabei hätte er es bei ihr 

viel bequemer und angenehmer gehabt als im Studentenheim. Hier hätte er Ruhe 

zum Lernen gehabt, wäre nicht so abgelenkt gewesen und hätte sein Studium 

mit Sicherheit schneller beendet. Er hätte nicht so viele Klausuren wiederholen 

müssen und wäre bei dem ersten Prüfungsanlauf nicht durchgefallen war. Dafür 

hätte sie gesorgt. Ohne ihn einzuengen oder von dem Leben fernzuhalten, wie er 

es für lebenswert hielt. Er liebte es, Leute um sich zu haben, er genoss es, im 

Mittelpunkt zu stehen, mit einem Kumpel über die neuesten Motorradmodelle 

zu debattieren, mit ihm die Vorzüge der Honda Fire Storm zu erörtern, dabei 

einem anderen auf die Schulter zu klopfen und den letzten Wochenendausflug 

erwähnen, dabei aus den Augenwinkeln seine Wirkung auf die Frauen zu 

prüfen. Er hätte all das haben können, auch die Bewunderung der Frauen, sie 

hätte ihn nicht eingeengt.  

Gefragt hatte sie ihn nicht. Nur ein paar Mal angedeutet, dass er, wenn er 

möchte, herzlich willkommen sei. Sie hätten ja auch nach einer größeren 

Wohnung Ausschau halten können. Vielleicht hatte er ihre Andeutungen nicht 

wahrgenommen...  

Auf jeden Fall war er nicht darauf eingegangen, obwohl er faktisch beinahe bei 

ihr gewohnt hatte. Wie viel Zeit er tagsüber in ihrer Wohnung verbrachte, hatte 

sie nicht gewusst. Wenn sie von der Arbeit zurückkehrte, war er manchmal noch 

da, oft aber schon auf dem Sprung. Manchmal blieb er nicht einmal zum Essen, 

obwohl er ihre Kochkünste sehr schätzte. Martine hatte es sich angewöhnt, in 

der Woche Gerichte vorzubereiten, die maximal in einer halben Stunde fertig 

waren. Oft hatte sie am Abend vorher vorgekocht, damit Bruno nicht zu lange 

warten musste. Darin hatte sie es bis zur Meisterschaft entwickelt.  

 

Für die Woche in der Provence hatte sie Rezepte ausgesucht, die keinen 

Einschränkungen unterlagen. Endlich wieder genüsslich und ausgiebig 

schlemmen. Das Kochen hatte sie in den Zeitplan eingebaut; sie hatte die Küche 

mit den Tontöpfen und getrockneten Kräuterbüscheln an den Holzbalken vor 

sich gesehen, Bruno mit einem Glas Wein am Küchentisch, vielleicht hätte er 

Kräuter gehackt oder Oliven oder die Aprikosen gehäutet. Während der 

Ententopf Canard a`la provencale schmoren würde, hätten sie Zeit für etwas 

anderes gehabt...  
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Das hatte sie für den Pfingstsonntag geplant. Dazu einen Roséwein aus der 

Provence. Bruno hätte ihn schon vorher gekostet... Sie hätte aufpassen müssen, 

dass er nicht zu viel trinkt... 

 

Diesmal würde sie zum Auftakt nur einen kleinen Aperitif reichen. Es war nicht 

einfach, den Pastis Janot zu bekommen, aber die Mühe hatte sich gelohnt. 

Manchmal entkorkte sie die Flasche, nur um den Anisduft einzuatmen. Ihre 

Küche duftete nach Ferien. Wenn sie die Augen schloss, sah sie sich in der 

Küche des Ferienhauses in Saint Remy, sah den Magnolienbaum vor dem 

Fenster, sog den Duft ein, der überall in der Luft hing und auf sie wirkte, als 

hätte sie drei Gläser des Anislikörs hintereinander in einem Zug geleert. Wäre 

sie dort gewesen, hätte sie die Bilder und den Duft für immer gespeichert, um 

sie jederzeit abrufen und das Glück wieder spüren zu können. Die Fantasie 

allein reichte nicht aus. Sie gaukelte ihr nur das Glück vor, das sie nicht erleben 

durfte.  

                                                       ● 

So wie damals, als das Puppentheater in die Stadt gekommen war und sie alles 

gegeben hätte, um eine Vorstellung zu sehen. 

„Mama, kauf mir eine Karte, bitte, bitte!“, hatte sie gebettelt. Sie wollte auf das 

Weihnachtsgeschenk verzichten und das Geburtstagsgeschenk auch. Es hatte 

ohnehin nie etwas Besonderes gegeben, ein neues Unterhemd oder Strümpfe, 

und wenn sie das Puppentheater hätte besuchen dürfen, hätte sie nie wieder 

irgendwelcher Geschenke bedurft. 

„Du musst Vater fragen, das weißt du doch.“  

Vater fragen! Da hätte Mutter ihr genauso gut vorschlagen können, sie solle ein 

Blatt aus ihrem Heft rausreißen und versuchen, es als Eintrittskarte zu benutzen. 

Vater war fast immer schlecht gelaunt, und wenn er betrunken nach Hause kam, 

war es besser, sich tot zu stellen. Wenn sie ihn um etwas bat, lachte er meist 

spöttisch auf und meinte, im Leben bekäme man nichts geschenkt, Ihm hätte 

man alles genommen, sogar seine Heimat, und er hätte nichts zu verschenken.  

„Ich war in Sibirien, und ich bin froh, dass ich lebe. Ihr seid allesamt eine 

verwöhnte Bande! Nur dummes Zeug im Kopf. Schufte du mal wie ich, dann 

brauchst du keine Geschenke“, pflegte er zu sagen. 

Sie hatte ihn trotzdem gefragt. In einem der seltenen Momente, in denen er nicht 

schon an der Haustür brüllte und sie anschaute, wenn sie am Tisch etwas sagte. 

Und sie hatte ein Wunder erlebt: Das spöttische Lachen und seine Schimpftirade 

blieben aus und Vater versprach, ihr eine Karte zu kaufen. Nächsten Sonntag. 

Wenn sie ihm die ganze Woche die Schuhe putzte. Blitzblank. Das hatte sie 

getan. Jeden Morgen holte sie die abgetragenen, verdreckten Schuhe und 

während sie den Dreck abschrubbte, war ihr, als verwandelten sich die Flecken 

und Risse des Leders in Figuren, die jeden Tag ein anderes Stück aufführten. Es 

waren seltsame Geschichten, die sich auf dem Schuhleder abspielten. Immer 

kam darin ein Bösewicht vor, der am Ende dran glauben musste. Mit jedem Tag 
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wuchs die Spannung, und sie konnte es kaum aushalten, endlich das richtige 

Theater zu sehen. 

Am Sonntag war Vater betrunken, und als sie es gewagt hatte, ihn nach den 

Karten zu fragen, schlug er sie mit dem von ihr geputzten Schuh. Der Geruch 

der Schuhwichse hatte sich mit den Küchenausdünstungen vermengt und 

zusammen mit den Schmerzen in sie hineingefressen.  

Die Düfte der Provence sollten dies überlagern. Aber die Fantasie allein reichte 

nicht aus. 

                                                            ● 


