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Zum Nachtisch wiirde sie eine Aprikosentarte machen. Das Rezept hatte sie fur
das Festmen( ausgesucht. Als kronenden Abschluss und zum Auftakt....

Nein, nicht schon wieder daran denken. Sie sollte sich auf das konzentrieren,
was sie noch zu tun hatte. Aprikosen waren jetzt im Mai schwer zu bekommen
und wenn, dann fehlte ihnen das Aroma, das nétig war, um diesem Kuchen den
vollendeten Geschmack zu verleihen. In der Provence konnte es um diese Zeit
schon besser damit bestellt sein.

Provence. Da wollten sie vor einem Jahr hin. ,,Yesterday“, spielten Streicher in
ihrem Kopf. Die Platte hatte sie eingepackt, auch wenn die Beatles nicht
unbedingt in das Ferienhaus aus unbehauenen Steinen passten. Ein Haus
umgeben von knorrigen Baumen und Lavendelfeldern. So versprach es das
Prospekt.

Martine schob die Bilder weg, die sich in ihren Kopf drangten, aber Paul
McCartney liel3 sich nicht abstellen und schmalzte weiter in ihrem Ohr. Sie
versuchte ihn zu ignorieren und ging die Einkaufsliste durch. McCartney storte:
,,] said something wrong®. Am schwierigsten wirde es mit den Aprikosen sein.
Die (brigen Zutaten dirfte sie ohne Probleme bekommen. Die Ente musste sie
eventuell bestellen. Gewtirze? Welche hatte sie denn da?

Die Gewirztopfe in dem langen Regal standen soldatisch in einer Reihe, jedes
Etikett sa3 genau in der Mitte und die Buchstaben darauf bildeten Worter, die
sie friher nur in Bichern fand: Paprika, Curry, Muskat, Basilikum, Kerbel,
Ingwer. Mutter hatte nur Salz und Pfeffer benutzt, und die Gerichte, die sie
taglich gekocht hatte, konnten selbst Esser, deren Geschmacksnerven
abgestorben waren, nicht an den Tisch locken. Zerkochtes Gemuise mit
zerlassenem Speck war Standard, der Kohlgeruch hatte sich in die Kleider
hineingefressen und deren Tréger stigmatisiert. Armut kann man duf3erlich
verdecken, aber ihr Geruch verbirgt sich in den Nahten der geschickt
umgearbeiteten Bluse, des von einer wohlhabenden Bekannten geerbten
Mantels, der Wollmdtze, der Handschuhe und selbst der Striimpfe.

Martine nahm den Deckel vom Ingwertopf, nur um den wirzigen Geruch
einzuatmen, der mit ihrem Elternhaus nichts zu tun hatte. Wer ihre Kiche sah,
das helle Holz, Edelstahl, die blanke Herdplatte, die sonnigen Vorhénge an dem
grol3en Fenster, die das Licht einluden, es sich in dem Raum bequem zu machen,
der hatte Martine nie mit dem Kohlgeruch in Verbindung gebracht. Auch nicht
mit den schabigen, muffigen Kiichenmdbeln, die wer weil} wo
zusammengesucht waren und langst den Versuch aufgegeben hatten, jemandem
gefallen zu wollen. Sie versteckten nicht mehr ihre Wunden, die ihnen die
verschiedenen Besitzer zugeftigt hatten, die nackten Stellen, die friiher einmal
mit Farbe bedeckt waren, die schiefen Turen mit fehlenden Griffen und die
klemmenden Schubladen.
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Diese Kiiche war Martines Sieg Uber ihre Vergangenheit. Hier war sie die
Konigin, hier entschied sie, wen sie empfing und welche Gaben sie verteilte.
Hier hatte sie vor einem Jahr die Reise geplant, die ihren Triumph besiegeln
sollte. Eine Woche in der Provence, Licht, Blumen, Diifte; eine Woche, die den
Kohlgeruch fir immer aus dem Gedé&chtnis verbannen sollte. Martine hatte am
Kichentisch gesessen, einen Stapel Reiseprospekte durchgearbeitet, sich nach
langen Uberlegungen fir Saint Remy entschieden, ein Ferienhaus fir zwei
Personen entdeckt, eines, das speziell fir sie gebaut schien. Aus Feldsteinen
gebaut, am Ende einer Pinienallee, Magnolien im Garten, Lavendelfelder in der
Nahe. Fir die Lavendelbliite ware es Pfingsten zu friih gewesen, aber es hatte
genligend andere Attraktionen in der Umgebung gegeben, und vielleicht hatten
sie die auch gar nicht bendtigt.

Ein Haus nur fiir sie beide, die Kliche war gut ausgestattet, sie hatte an alles
gedacht. Natlrlich waren sie auch essen gegangen. Eine Patisserie war in allen
Prospekten erwéhnt, sehr empfehlenswert, aber nattrlich hatten sie da nicht
jeden Tag essen kdnnen. Das hétte ihr Reisebudget gesprengt. Sie hatte Bruno
eingeladen und musste mit den Finanzen jonglieren.

Vorgezogene Flitterwochen, so hatte es Martine gesehen. Sie gehorten
zusammen, daran hatte sie nie gezweifelt. Seit Stefan ihn einmal zum Essen
mitgebracht hatte, war die Sache fur sie Klar.

»Schwesterherz, hast du was dagegen, wenn ich einen Freund mitbringe?*, hatte
er gefragt, als sie ihn mal wieder zum Sonntagsessen eingeladen hatte. Damals
hatte sie noch nicht lange in der Wohnung gelebt. Jeden Morgen hatte sie nach
dem Aufwachen die Augen noch einmal fest geschlossen, und erst, wenn sie sie
wieder 0ffnete und alles war immer noch an seinem Platz, konnte sie sicher sein,
dass es so den ganzen Tag bleiben wiirde.

Schon wahrend der Ausbildung in ihrer Heimatstadt hatte sie begonnen, sich fir
alles zu interessieren, was mit Frankreich zu tun hatte. Dr. Simon hatte
franzdsische Wurzeln, und in seiner Praxis hingen Bilder und standen
Gegenstéande herum, die in ihr die Sehnsucht nach der franzésischen Lebensart
geweckt hatten. Diese Sehnsucht hatte sie in die Universitétsstadt, in der ihr
Bruder studierte, mitgenommen. Sie hatte sich hier um eine Stelle beworben,
wollte weg aus dem Sauerland, wollte den Kohlgeruch in dem grauen Mietshaus
mit abgeblattertem Putz lassen. Dr. Simon hatte ihr ein ausgezeichnetes Zeugnis
ausgestellt, und gute Arzthelferinnen waren begehrt.

,,Das ist Bruno®, hatte Stefan seinen Freund vorgestellt und zu ihm gesagt:
,,Martina, meine Schwester.*

,Martine*, verbesserte sie ithn, ohne die Augen von Bruno zu wenden.

,»Ach, ich vergal} deine Frankomanie, Martine.* Stefan betonte demonstrativ das
I und lachte.

Bruno fiel nicht in das Lachen ein, er lachelte, wobei er nur einen Mundwinkel
leicht hob, und nahm mit einem Blick die Wohnung in sich auf.

,,Schon hast du’s hier.*



Pfingsten in der Provence

Das war jetzt funf Jahre her.

In der ersten Zeit kam Bruno mit Stefan zu ihr, dann immer ofter alleine.
Martine dachte wéhrend der Arbeit nur an den Abend, liberlegte, was sie kochen
wirde, was sie auf dem Heimweg einkaufen miisste, womit sie ihn tberraschen
konnte. Bruno war ein Geniel3er, und sie zelebrierten die Mahlzeiten. Kerzen,
Blumen, Servietten, Martine verwendete viel Zeit darauf, den Tisch zu
dekorieren, alles sollte stimmen, Bruno sollte sich wohl fuhlen, so wohl, wie
sonst nirgends.

Trotzdem wurden die gemeinsamen Abende seltener. Bruno hatte viel zu tun.
Sie hatten sparen kdnnen, wenn er zu ihr gezogen ware, aber das hatte sich nicht
ergeben. Martine hatte nie nach den Griinden gefragt. Dabei hatte er es bei ihr
viel bequemer und angenehmer gehabt als im Studentenheim. Hier hatte er Ruhe
zum Lernen gehabt, ware nicht so abgelenkt gewesen und hétte sein Studium
mit Sicherheit schneller beendet. Er hatte nicht so viele Klausuren wiederholen
mussen und wére bei dem ersten Priifungsanlauf nicht durchgefallen war. Daftr
hétte sie gesorgt. Ohne ihn einzuengen oder von dem Leben fernzuhalten, wie er
es fur lebenswert hielt. Er liebte es, Leute um sich zu haben, er genoss es, im
Mittelpunkt zu stehen, mit einem Kumpel tber die neuesten Motorradmodelle
zu debattieren, mit ihm die VVorzlige der Honda Fire Storm zu erortern, dabei
einem anderen auf die Schulter zu klopfen und den letzten Wochenendausflug
erwahnen, dabei aus den Augenwinkeln seine Wirkung auf die Frauen zu
priifen. Er hatte all das haben kénnen, auch die Bewunderung der Frauen, sie
héatte ihn nicht eingeengt.

Gefragt hatte sie ihn nicht. Nur ein paar Mal angedeutet, dass er, wenn er
mdochte, herzlich willkommen sei. Sie hatten ja auch nach einer groRReren
Wohnung Ausschau halten kdnnen. Vielleicht hatte er ihre Andeutungen nicht
wahrgenommen...

Auf jeden Fall war er nicht darauf eingegangen, obwohl er faktisch beinahe bei
ihr gewohnt hatte. Wie viel Zeit er tagsiber in ihrer Wohnung verbrachte, hatte
sie nicht gewusst. Wenn sie von der Arbeit zurtickkehrte, war er manchmal noch
da, oft aber schon auf dem Sprung. Manchmal blieb er nicht einmal zum Essen,
obwohl er ihre Kochkiinste sehr schatzte. Martine hatte es sich angewdéhnt, in
der Woche Gerichte vorzubereiten, die maximal in einer halben Stunde fertig
waren. Oft hatte sie am Abend vorher vorgekocht, damit Bruno nicht zu lange
warten musste. Darin hatte sie es bis zur Meisterschaft entwickelt.

Fir die Woche in der Provence hatte sie Rezepte ausgesucht, die keinen
Einschrankungen unterlagen. Endlich wieder genisslich und ausgiebig
schlemmen. Das Kochen hatte sie in den Zeitplan eingebaut; sie hatte die Kiiche
mit den Tont6pfen und getrockneten Kréauterbiischeln an den Holzbalken vor
sich gesehen, Bruno mit einem Glas Wein am Kiichentisch, vielleicht hatte er
Kréuter gehackt oder Oliven oder die Aprikosen gehdutet. Wahrend der
Ententopf Canard a’la provencale schmoren wiirde, hatten sie Zeit flr etwas
anderes gehabt...
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Das hatte sie fur den Pfingstsonntag geplant. Dazu einen Roséwein aus der
Provence. Bruno hatte ihn schon vorher gekostet... Sie hétte aufpassen missen,
dass er nicht zu viel trinkt...

Diesmal wirde sie zum Auftakt nur einen kleinen Aperitif reichen. Es war nicht
einfach, den Pastis Janot zu bekommen, aber die Mihe hatte sich gelohnt.
Manchmal entkorkte sie die Flasche, nur um den Anisduft einzuatmen. Ihre
Kuche duftete nach Ferien. Wenn sie die Augen schloss, sah sie sich in der
Kiche des Ferienhauses in Saint Remy, sah den Magnolienbaum vor dem
Fenster, sog den Duft ein, der Uberall in der Luft hing und auf sie wirkte, als
hétte sie drei Glaser des Anislikors hintereinander in einem Zug geleert. Ware
sie dort gewesen, hétte sie die Bilder und den Duft flr immer gespeichert, um
sie jederzeit abrufen und das Glick wieder spiiren zu kdnnen. Die Fantasie
allein reichte nicht aus. Sie gaukelte ihr nur das Gliick vor, das sie nicht erleben
durfte.

[ J
So wie damals, als das Puppentheater in die Stadt gekommen war und sie alles
gegeben hétte, um eine Vorstellung zu sehen.
,Mama, kauf mir eine Karte, bitte, bitte!, hatte sie gebettelt. Sie wollte auf das
Weihnachtsgeschenk verzichten und das Geburtstagsgeschenk auch. Es hatte
ohnehin nie etwas Besonderes gegeben, ein neues Unterhemd oder Strimpfe,
und wenn sie das Puppentheater hatte besuchen dirfen, hétte sie nie wieder
irgendwelcher Geschenke bedurft.
,Du musst Vater fragen, das weiit du doch.*
Vater fragen! Da héatte Mutter ihr genauso gut vorschlagen kdnnen, sie solle ein
Blatt aus ihrem Heft rausreiRen und versuchen, es als Eintrittskarte zu benutzen.
Vater war fast immer schlecht gelaunt, und wenn er betrunken nach Hause kam,
war es besser, sich tot zu stellen. Wenn sie ihn um etwas bat, lachte er meist
spottisch auf und meinte, im Leben bekdme man nichts geschenkt, Ihm hatte
man alles genommen, sogar seine Heimat, und er hatte nichts zu verschenken.
,,Jch war in Sibirien, und ich bin froh, dass ich lebe. Ihr seid allesamt eine
verwOhnte Bande! Nur dummes Zeug im Kopf. Schufte du mal wie ich, dann
brauchst du keine Geschenke®, pflegte er zu sagen.
Sie hatte ihn trotzdem gefragt. In einem der seltenen Momente, in denen er nicht
schon an der Haustir brillte und sie anschaute, wenn sie am Tisch etwas sagte.
Und sie hatte ein Wunder erlebt: Das spottische Lachen und seine Schimpftirade
blieben aus und Vater versprach, ihr eine Karte zu kaufen. Nachsten Sonntag.
Wenn sie ihm die ganze Woche die Schuhe putzte. Blitzblank. Das hatte sie
getan. Jeden Morgen holte sie die abgetragenen, verdreckten Schuhe und
wéhrend sie den Dreck abschrubbte, war ihr, als verwandelten sich die Flecken
und Risse des Leders in Figuren, die jeden Tag ein anderes Stlick auffuhrten. Es
waren seltsame Geschichten, die sich auf dem Schuhleder abspielten. Immer
kam darin ein Bdsewicht vor, der am Ende dran glauben musste. Mit jedem Tag
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wuchs die Spannung, und sie konnte es kaum aushalten, endlich das richtige
Theater zu sehen.
Am Sonntag war Vater betrunken, und als sie es gewagt hatte, ihn nach den
Karten zu fragen, schlug er sie mit dem von ihr geputzten Schuh. Der Geruch
der Schuhwichse hatte sich mit den Kiichenausdiinstungen vermengt und
zusammen mit den Schmerzen in sie hineingefressen.
Die Difte der Provence sollten dies tiberlagern. Aber die Fantasie allein reichte
nicht aus.

[



