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Die Welt wirkt so klein von hier oben, so weit weg, so unwirklich. Kein
Waunder, dass Gott sich nicht viel daraus macht, er schaut ja aus einer
noch gréfReren Hohe auf die Erde herab, als sie. Wenn er die Autos sieht,
kommen sie ihm vielleicht vor wie dicke, bunte Kafer, die jemand auf
einem grauen Band ausgesetzt hat. Jetzt rennen sie in zwei Richtungen,
der Grune uberholt den Gelben, ein Blauer kommt ihm entgegen, dann ein
WeilRer. Ein ganz grof3er Kafer, weil3- rot gestreift, wird langsamer, bleibt
stehen und entleert sich. Fir Gott sieht es vielleicht aus, als hatte jemand
in einem Ameisenhausen mit dem Stock herumgestochert, und jetzt
rennen die aufgescheuchten Ameisen in alle Richtungen davon.

Die alte Frau kichert leise, etwas Speichel rinnt das zerknitterte Kinn herab
und tropft auf das Fensterbrett. Sie beobachtet die Tropfen, die sich beim
Aufprall auf die glatte Flache verformen. Einer hat die Form einer Figur mit
ausgebreiteten Armen. Liegt sie auf dem Boden oder fliegt sie? Die alte
Frau hebt den Blick, auf dem flachen Dach des gegeniberliegenden
Blocks sieht sie einen Mann mit einer Plane in den Handen. Er hupft Gber
Verstrebungen, weicht tdnzerisch Antennen aus, das Tuch wie ein Segel
Uber dem Kopf. Plotzlich entreil3t ihm der Wind die Plane, wirbelt sie
herum, lasst sie auf und nieder schweben, neckt den Mann, der zusehen
muss, wie der Wind mit seinem Besitz in den Wolken verschwindet.

Was sie hier alles sieht! In ihrem Dorf hatte sie auf den Kirchturm klettern
missen und ware dem Himmel immer noch nicht so nahe wie hier. Dort
war die Welt aber schon vom Dachboden aus gréf3er und weiter, der Blick
konnte sie gar nicht umfassen und verlor sich im Horizont. Hier prallt er
schon an der Hausmauer auf der anderen Straf3enseite ab, in den vielen
Fenstern gegenilber spiegelt sich nur das Haus, in dem sie gefangen ist;
sie sind wie blinde Spiegel, tot.

In ihrem Dorf waren die Fenster offen, wenn die Sonne schien, sie wusste,
wer dahinter wohnte, manchmal schob jemand die Gardine zur Seite und
gruRte. Den Gruf3 verstand sie, auch wenn ihr die Sprache fremd

geblieben war. In ihrem Dorf hétte sie nur vor die Haustir treten mussen,
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um ein bekanntes Gesicht zu sehen. Dort kannte sie jeden, selbst als die
Deutschen zum Schluss alle fort waren, in den Westen, wo es besser sein
sollte, leichter zu leben und schoner. Vielleicht stimmt das sogar, sie will
nicht dartuber urteilen, was die Leute antreibt, Haus und Acker zu
verlassen, um sich irgendwo in der Fremde einer ungewissen Zukunft
auszuliefern. Sie kann sich kein Urteil erlauben, schlie3lich hat auch sie
die Tur ihres Hauses fir immer hinter sich geschlossen. Aber sie hat es
nicht aus freien Sticken getan, nein. Sie haben ihr eingeredet, sie konne
nicht mehr alleine leben und hier in der Stadt sei es angenehmer,
bequemer, der Arzt gleich um die Ecke und die Apotheke.

Die alte Frau steht am Fenster, ihr Kopf wackelt sanft, als ware er auf
einer Spirale befestigt, die bei der leichtesten Berthrung zittert. Unten, vor
dem Eingang zu einem Laden, stehen zwei Leute, spielzeuggrol3, sie kann
nicht erkennen, ob es Manner sind oder Frauen. Sie gestikulieren lebhaft,
ein Stickchen weiter Uberquert jemand die Straf3e, schleppt etwas
Schweres, Einkdufe oder einen Koffer? Zu Hause hétte sie gewusst, wer
die Menschen sind und was sie tun, sie hatte sich nicht standig fragen
mussen, was das Geschehen dort unten zu bedeuten hat, sie hétte keine
Leere gespurt, weil sie dazu gehdrte.

Hier verbindet sie mit der Welt drauf3en nur noch ein Viereck mit den
Ausmafien von 80 x 120 Zentimetern. lhre Welt ist auf drei Zimmer,
Kiche, Bad geschrumpft, von der Wohnungstir bewacht, die alles Fremde
von ihr fern halt.

,Hier ist jetzt dein Zuhause®, sagten sie, noch ganz auller Atem, weil es
nicht leicht gewesen war, die Oma zehn Stockwerke hoch zu tragen. Sie
sah sich um und sagte nichts. Ihr Zuhause blieb in dem Dorf, sie hétte es
nicht verlassen sollen, nicht, nachdem sie es solange verteidigt hatte, erst
gegen die Russen, dann gegen die Polen, zum Schluss gegen die Kinder,
die sie schon vor vielen Jahren in die Stadt mithehmen wollten, damals,
als ihr Mann starb.

Mit den Russen fing es an, die mit ihren Gewehren herumfuchtelten und
»~Schnaps!“ brillten und ,Frau, komm!“ Sie hatte den schon Betrunkenen

Schnaps eingeschenkt, hatte die Beine breit gemacht und die Z&hne
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zusammen gebissen, um die Schreie zu unterdricken, denn schreiende
Frauen beruhigten die Russen manchmal mit Gewehrschissen und
manchmal drickten sie ihnen einen stinkenden Lappen tief in den Mund,
dass sie daran erstickten. Hatte Gott damals von oben zugeschaut und
sich gewundert, was fur ein merkwirdiges Spiel sich die Menschen
ausgedacht hatten? Oder hatte er gerade in dem Moment weggeschaut,
denn hdren kann er aus seiner Hohe bestimmt nichts?

Die alte Frau durchmisst die Wohnung mit angstlichen Schrittchen, schlurft
in die Kiuche, in der sie sich nicht zurechtfinden kann. Ein Herd mit glatter
Oberflache und Kndpfen, die man drehen muss, damit die Platten heil3
werden. Alles solch neumodisches Zeug, so hat Gott sich das nicht
vorgestellt, bestimmt nicht. Auch wenn er jetzt auf seiner Wolke sitzt und
sich nicht mehr viel um die Welt kimmert, hat er sich doch etwas dabei
gedacht, als er das Feuer erschaffen hat, und das muss der Mensch
respektieren.

Zu Hause kochte sie nur mit Feuer, bis zum Schluss. Die Kinder wollten
ihr den Kohleherd wegnehmen, sie priesen die Elektrizitdt an, aber sie
hielt das Herdfeuer heilig, und es gehorchte ihr. Der Strom ist tiickisch, er
versteckt sich und tut so, als sei er gar nicht da. Das Feuer ist ehrlich.
Jeden Tag trauert die alte Frau um ihren Herd. Eine Milchsuppe wirde sie
sich jetzt kochen wollen oder einen Kaffee, aber das kann sie nicht und
darf sie nicht, nachdem sie ein paar Mal vergessen hat, die Knopfe
zurickzudrehen. Sie haben ihr Kaffee in einer Kanne gelassen, da bleibt
er warm, Kekse und Brot sind im Schrank, das muss reichen, bis die
Enkelin von der Arbeit kommt und was Warmes kocht.

Den ganzen Tag wartet die alte Frau, bis sie zuriickkehren, und die Zeit
schleppt sich mide von einer Stunde zur anderen. Was tun die Anderen,
wahrend sie am Fenster steht, auf dem Sofa sitzt oder in der Kiiche eine
Tasse Kaffee schlurft und den Keks eintunkt, bis sie ihn zerlutschen kann?
Wenn sie es ihr erzéhlen, wackelt ihr Kopf sanft, und vielleicht denken sie,
dass sie nickt, denn sie reden weiter und lachen oder argern sich tber
etwas, das sich da unten abgespielt hat, jenseits des Stral3enausschnitts,

den sie durch das Fenster sieht. Sie lebt mit den Leuten in dieser
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Wohnung, mit der Enkelin, ihrem Mann und deren Tochter, es sind gute
Leute, aber sie sind ihr fremd, weil sie nicht versteht, wie sie leben.

Hier ist sogar der Himmel fremd, auch er ist eingezwéngt zwischen den
Hausmauern, die der Sonne und den Wolken im Weg stehen. Schon so
mancher Sonnenstrahl ist an den dunklen Mauern abgeknickt und so
manche Wolke hat sich an den Antennenmasten ein Loch in ihr Kleid
gerissen.

Sie hatte im Dorf bleiben sollen, denn dort zogen die Wolken ruhig tber
den Himmel und blieben heil, und die Sonne blickte morgens in das
Fenster ihrer Schlafstube und verabschiedete sich am Abend in der
Kiche. Wenn sie vor die TUr ging, sah sie vertraute Gesichter. Es waren
andere, als friher, sie sprachen eine Sprache, die ihr bis heute fremd
geblieben ist, aber sie wusste, wer sie sind und was sie tun. Nach den
Russen waren die Polen gekommen und hatten die verlassenen Hauser
der Nachbarn besetzt, die in die Fremde gezogen waren. Sie war
geblieben, und es war gut, denn sie war zu Hause, und die Polen
gehdrten nun auch dazu.

Jetzt ist aber nichts mehr vertraut, gar nichts. Die alte Frau schaut aus
dem Fenster, das Leben drauf3en ist ihr fremd, hier drinnen aber auch,
und sie ist zu mide, um es sich noch einmal vertraut zu machen. So hoch
oben ist sie Gott viel naher, als im Dorf, vielleicht wartet er schon auf sie?
Sie muss nur das Fenster 6ffnen und ihm die Hand reichen. Der Wind wird
sie bestimmt zu ihm bringen, so wie er es vorhin mit der Plane getan hat.
Er sollte sie nur nicht so herumwirbeln, denn davon wird ihr schwindelig.
Die alte Frau greift nach dem Fenstergriff, doch ihre Hande, die friher die
dicksten Ruben dem Acker entrissen und denen selbst der Bulle
gehorchte, wenn sie am Strick zog, schaffen es nicht, das schmale
Metallstiick zu drehen. Sie zerrt daran, keucht, der Speichel rinnt in einem
dinnen Strom die tiefen Furchen im Kinn herab und flie3t auf das
Fensterbrett. Erst als sie den Schmerz spirt, gibt sie auf, stltzt sich mit
den Armen ab und starrt durch die Scheibe die blinden Fenster des
Hauses gegenuber an. Sie ahnt, dass sie in dieser fremden Wohnung

ausharren muss, bis Gott sie bemerkt und das Fenster fir sie 6ffnet.



